故事開篇，18 歲的方玄子在凌晨三點的舊貨市場，經營着由三輪車改裝的 “玄學諮詢” 攤位。他的攤位別具一格，面前擺着祖傳桃木算盤、貼着 “不宜使用” 便利貼的電子計算器，還有一鍋咕嘟冒泡的薑茶 。

方玄子的算命收費採用獨特的 “盲盒” 模式，10 元起抽籤，100 元可抽塔羅牌，每單還會配上用舊報紙折的 “改運符” 作爲贈品。他自創 “三不原則”—— 不測婚配、不測財運、不測生死，卻憑藉新奇的經營方式，讓攤位日均流水突破 800 元，遠超周邊奶茶攤 。

方玄子的客戶羣體十分奇妙，寫字樓白領組團來測 “週一工作運”，退休教授研究 “退休後風水佈局”，網紅主播爲直播內容求 “流量籤”。其中，一位戴金絲眼鏡、穿西裝的 “神祕客戶 A” 頻繁出現，其真實身份在第三集揭曉 —— 竟是玄門學會的重要成員，這也爲後續劇情埋下伏筆 。

隨着劇情推進，方玄子發現母親患上阿爾茨海默症，且似乎與家族風水佈局有關。爲了解開謎團，拯救母親，他決定深入研究家族祕術。在這個過程中，他結識了總來買薑茶的神祕少女林小滿，隨着接觸增多，他逐漸發現林小滿真實身份是玄學機構 “暗樁”，兩人在一系列事件中從相互試探，到逐漸建立信任，攜手探尋真相 。

另一邊，擺修表攤三十年的王瘸子，一直在暗中收集各攤主算命記錄，其行爲背後隱藏着不爲人知的目的。民俗學泰斗陳教授也登場，他以學術研究挑戰民間玄學，爲劇情增添了學術探討的維度 。

與此同時，一股黑暗勢力 —— 玄門學會在暗中湧動。學會成員包括僞裝成風水師的房產中介，實際負責管理資金鍊；開直播造謠 “風水決定命運” 的網紅，其真實目的是收集客戶隱私數據；還有手持改裝桃木劍、負責清除 “不合規” 攤主的神祕打手 。

方玄子在探尋家族祕術過程中，不斷遭遇玄門學會的阻撓與追殺。在一次暴雨夜對峙中，方玄子巧妙利用手機閃光燈模擬 “天光卦象”，在積水中畫出離卦，成功化解危機。然而，危險接踵而至，某網紅抽中方玄子攤位的 “必遭橫財” 籤後，竟引發連環車禍，背後真相直指玄門學會操縱輿論 。

面對重重困境，方玄子沒有退縮。他聯合林小滿、陳教授等正義力量，在舊貨市場舉辦 “玄學科技展”，運用 AR 技術還原《周易》卦象，向公衆揭示玄學真相，與玄門學會展開最終對決。最終，方玄子成功破解家族祕術，治癒母親，揭露玄門學會陰謀，還都市一片安寧 。